子就成了一种熬人的折磨，尽管如此，他仍舍不得搬走。父母三番四次让他回家去住，他其实是个孝顺的孩子，这件事却怎么都没答应。明知是折磨还要坚持，只因为这里有属于她的一切记忆，留在这里，总有一丝明知不可能却抑制不住的期盼，期盼有一天，她会再回来。

当日去民政局办完手续，她回来收拾东西，带走的不多，衣服和梳妆台上的瓶瓶罐罐而已。

剩下的，他一样都没动，浴室里的洗漱台上，杯子里摆放着两只牙刷，一红一蓝。他的牙刷早已换过好几个，但她那只粉红色的，每天都会用清水洗洗，再摆放回原位。架上的毛巾，粉色的那块印着维尼小熊，也是她的。他每天洗澡时都会看几眼，仿佛她还在……

客厅里有她打扫的身影，阳台上有她晾衣服的身影，厨房里有她炒菜的身影，沙发上有她看电视的身影，卧室里有她与他纠缠的身影……熬人的思念，熬人的记忆，熬人的绝望。他每夜就在这种绝望与后悔中度过。（第一更）