不说话。

多半是没有认出来，我走上去，坐在她身边的椅子上，把花递给她。

“今天的花。”

我妈不认识我了，倒是还喜欢玫瑰。

她接过去，在鼻尖嗅了嗅，点了点头。

我不打扰她，安静地陪她坐着晒太阳。

我有些热了，但不敢捞袖子。

每次来看我妈我都会穿好长袖，长到甚至能盖住我的手背。

从前我妈清醒的时候，她总会下意识地望着我的手，但我们谁也不提。

后来我妈不认事儿了，要是被她看见了我手上的伤，她就会发疯地咆哮。

印象里这样的情况只有一次，因为之后我都会很小心。

我不想给任何人再造成负担了。

我和她说了一些花店的故事，也不管她是否能听懂，也不介意毫无回应。