秋时节，已经好一阵子没有下雨了。春水接了个电话，是家里打来的，说是晚稻就要收割了，问他有没有时间回去帮忙。春水让父亲请人帮忙，工钱他给，他没时间回去。父亲就没说什么。春水心里有点愧疚，知道父亲舍不得请工的，几亩田的收割，父亲要忙半个多月。

父亲的背又要驼不少。

还没从这个电话中恢复过来，又来了个电话。春水惊喜着，急急地说有什么事需要帮忙的。那头的说过段时间单位派我去观摩学习，估计要有一个星期，我正在考虑要去不去呢。春水说这可是好事呀，怎么不去呢？

那头的沉默了会，说一个人去没什么意思。

春水一下子没有反应过来。缓了缓，还是没有说话。他在想，她是去还是不去呢。

说，你不是经去进货吗。

他这才反应过来，店里的货都是，每隔一段时间，他都会跑一趟。

问，什么时候去进货，能不能同行。

春水连忙说，那敢情好。

放下电话，春水发了会呆。他一直在期待着什么，希冀着什么，但一切如期而至的时候，他没有预料中的狂喜了，觉得让他痴迷的是期待的过程，而不是想要的结果。他觉得对不起父亲，父亲太劳累了，本该在田里劳作的他却要去旅行了，他有点找不着北。在欢喜中又有些恐惧，一种对于未知的恐惧与迷茫。他不知道会发生些什么。不过，能看到，他就高兴，何况是一起外出呢。他从来没有旅行的概念，只有打工的路途与回乡的征途。

接下来的几天春水心里不平静了。他一遍又一遍地设想起行程，设想着哪里落脚，哪到游玩。这种设想让他累极了，他极力地不去想，却又做不到。只有一停下来，他的脑袋就开始疯一样地滋着乱七八糟的念头，时间久了，就嗡嗡作响。他快崩溃了。

这一天终于来了。车票早已订好，是卧辅，春水先到了车站，坐在候车室的角落了。快要检票的时候，才来到。

把行李放置好，拖着个箱子来了。把的行李也放置好。

车子马上就开了。车箱里的人不是很多，三三两两的。轻柔的音乐响起来，旅途开始了，春水看着，心里觉得很舒服，觉得车子正在载着他远离各种纷扰，去一个没有烦恼的地方。春水从来没有这样轻松地坐过车。他出外打工，回家过年，都是车最拥挤的时候，他把自己随便地扔在车上，这是恶梦的开始。火车无立足之地。手里的包不时地踫到人，引起一连串的恶骂。大家的心情都不好。身子在僵持着，生怕脚踩了别人，身子倚了别人。其实这种担心纯属多余，就是不用劲，就算身子倒下，也会同样地保持着同一种姿势，站着的姿势。这里的人与一块砖，一袋米没什么两样。不能看到车厢的全貌，见不到乘务员，听不到广播。车厢的气味令人窒息。想吐，但不能吐，一口痰都不能吐。火车的门永远是关的，到站了，只能感觉单调的可怕的车轮声停了。要下车的踩过人群，从车窗外跳出。

不知到了何处，不知下一个站是何处。春生只能保持着一个姿势，没有喝过一口水，没有进过一嘴食，站了十七个小时。火车是个刑具。这是春生坐火车后的结论。受着这苦刑的是些什么人呢？除了求学的穷学生，就是春水这些外出的民工了。他们卷着铺盖，到千里之外甚至更远的地方去谋生。