温语柔声，不想说话，车子脏了可以洗干净，但是人脏了，不是洗个澡，换身衣服就干净了。
食不知味地吃过饭，我简单洗漱，关灯，爬上了小床，可是翻来覆去睡不着。
打开手机的手电筒照亮，我趿拉了一双拖鞋，蹭到了窗户边，往外看。
路边停靠着一辆黑色的劳斯莱斯幻影，寒陌迟倚靠在车门上，垂首吸烟，颓废而萧索……