“人菜别说游戏差！”

秋阳打下一行字，手中的半瓶龙舌兰摔砸桌上，清澈透明的酒液瞬间渗进键盘缝隙。

房间灯光昏暗，显示器的冷蓝色荧光闪烁，阴影中，他的脸模糊不清，乱发遮不住那一双被酒精刺激过的眼睛。

他的目光紧盯着电脑屏幕上不断跳动的字符，似乎与世隔绝。空气中弥漫着机箱的微弱嗡嗡声，仿佛是唯一的生命迹象。

【游戏玩家论坛】：

“哟哟哟，这不制作者么？”

“垃圾游戏！退钱！”

“上一个版本boss你自己打得过吗，后面都没玩到，你今天又发新赛季。”

“楼上的，发售是出版方的事，作者只是没天赋做不好游戏而已，别怪他了。”

“其实还不错了，我兄弟喜欢玩这游戏，而我不一样，我喜欢玩他。”

“理解楼上的，嘴巴酸了兄弟才给我买的......”

“别骂了，这种轻氪游戏发版本就是让新玩家有一个共同参与的体验感，大家在同一起跑线才好玩，什么时候发，跟上次一样要建新号吗。”

“作者实在不行转战喜加一平台好了，你换换风水，就当给大伙们兑福报了。”

“靠北，不玩滾。”

“今天玩不到我就砸了游戏平台！”

“客观分析，上个版本确实难，数值规划成这样，不合适，西区美区的版本都有人通关，就咱亚服......那真不是人待的，大家都是真心喜欢这游戏才会聚在一起的，要不你自己试试，你今晚把所有人拉来说要出新版本，唉......当我钱白花了，我是傻逼，祝游戏蒸蒸日上吧......”

秋阳冷漠地翻着一篇篇游戏论坛里的小作文，有骂他畜生的，有维护他的，自从上个月亚服日活破亿后，他就料到了这一天。

准确的说，7年前，他进入游戏业时，就没在意过这些。

只是没想到。

7年心血，送走一个个的同伴后，他也熬到了退出的一天。

手机带着桌面嗡嗡震动，他的电话屏幕亮了。

【周老板】：小秋，立刻把《灵癫》的编辑权限给投资方，都谈好了，怎么改是人家的事，你这样拖着合适吗？

拿起手机上下翻动，另有一条置顶未读。

【宝贝道侣（一条未读）】：秋阳，我们分手吧，不合适......

“合适......合适......合适......”

黑暗中，他一遍遍自言自语念叨这个词，直到呼吸越来越杂乱，瞳孔扩了又缩。

他挤出一丝笑容......现在他要交出权限，分手，让这用时间积淀的热爱和感情全部离他而去。

唉。

“吨吨吨吨吨......哈嘶......”

秋阳叹息一声，把弄空酒瓶，厚厚的瓶壁玻璃在面前转来转去，他仿佛要找到一个角度看清光的方向，却发现无论怎么放，眼前都是模糊的。

假如是18岁的我，会怎么做呢？

一个想法在他心中酝酿。

痴笑着，不知道哪里来的劲头，他握住了鼠标，指节亢奋地发白。

【通过制作权限打开数据编辑器】

“合适是吧......”

【是否修改游戏参数】

“都想要合合适适的，是吧......”

【请更新数值......】

秋阳咬紧牙，腮部不断隆起，他此刻有些紧张，像为他的世界打下第一行代码时那般复杂，他轻触着冰凉的键盘，深吸了一口气。

“让你们看看什么叫合适...”

【持棒诡吏lv1】：血量99999/防御99999/攻击99999/魔抗99999（可摧毁建筑物）-已更新

【赤眼猪lv1】：血量99999/防御99999/攻击99999/魔抗99999（可摧毁建筑物且不可斩杀）-已更新

【拨浪鼓娃娃lv30】：血量-非法数值/防御1/攻击99999/魔抗89978（可摧毁建筑物且不可斩杀）-已更新

......

随着时间的流动，黑夜中，秋阳手下越来越快，键帽的起落在呼吸灯上拉扯出道道残影，这套收藏级的老古董