称呼于她而言，完全陌生。

“不，心澄，叫爸爸。”卿染的声音温柔，却坚定。

“是……爸爸，心澄来看你了。”母亲温柔的声音，却是她所最惧，母亲在家从来都是和她说中文，不喜她说太多英文或者法文，这点，和那个人一样……

卿染这才满意，淡淡的笑容，容光流水般倾泻，“子俞，心澄是你给她取的名字，她已经成长为你希望的样子，善良，干净，只是，未免和我一样，太冷了些，我带她来见你，子俞，我不负你所托。”

“子俞，答应你的事，我几乎都做到了，我没有哭，二十多年，我一次眼泪也没掉过，因为，想起你的时候，我看到的，都是我们幸福的样子。只是，有一件事，我违背了你的意愿。你说，不要心澄知道父亲是谁，是怎样的人。这一点，子俞，我做不到。你的一切，我都告诉心澄了，心澄已经长大，她有能力也有资格去接受这样一个父亲，她知道，该怎么在她心里摆放父亲的位置。子俞，我们是你的亲人，永远都是，我们也很想念你，这次回来，我们会长住一阵，去走我们曾经走过的小路，去看你曾带我看我的风景……”

贺心澄听着母亲的话，原本悲伤的情绪上涌，眼泪欲滴，却被最后一句给震住，“啊？”

“怎么了？”卿染停下来问她。

“没……没什么……”贺心澄莫名心焦，长住？那他……