包包太小了，但里面的行李太大了。

这一刻，就像是肩上扛着它的男人。

小小的背包，却能容纳家庭、婚姻、孩子、生活……

在女儿复杂的眼神中，杨万里走出了屋子。

他的父亲，并不是唯一一个带着行李走出家门，响应号召加入流浪地球计划的人。

随着他的身影融入人群之中，画面逐渐暗了下来。

当再次亮起时，场景已经切换到唐石的家乡。

这里不久前被卫星雨摧毁，是一个多灾多难的小村庄。

唐石的盲父唐老根又骂人了……

当杨万里提着行李在大屏幕上融入人群，朝着火车站走去时，唐家村又是另一番景象。

距离上一次伽马射线爆发已经过去了一段时间，但很明显，这一次还不足以抹去人造卫星雨给这个村庄留下的伤痕。

麦田里的卫星残骸碎片已经被政府带走了，但地球上的沟壑却像是未愈合的伤痕，是那么的触目惊心。

大片的庄稼被烧毁，就连长期的干旱，也让整个村子仿佛失去了生机。

更不用说……到处被毁的房子，像烧伤一样，难以复原。

孩子们的学校关闭了，穿着脏校服的孩子们躲在凉棚下。

橘红色的火光照耀着太阳，孩子们失去了玩耍的兴趣。

他们目光呆滞，闷闷不乐地牵着一条陌生家庭饲养的狗，看着大人们满脸泪痕，从半干涸的井中汲水。

将一部分水倒入黄土中，与草秆混合，然后拍打在地上，筑起一系列土墙——很快，它们就会被建造成新房子。

另一部分则由更多的成年人承担，沿着蜿蜒曲折的土路，一桶桶担子滋润着即将死去的麦子。

失明的根叔蹲在娃娃脚下的土阶上。

虽然他已经看不见了，但他将烟叶压入烟斗的姿势依旧是那么的娴熟和准确——如果不是看到他的眼睛变成了灰白色，你永远不会发现这是一个盲人。

熟练地压完烟叶后，他摸索着拿出打火机，点燃了装干烟的袋子。

热气腾腾的热气将空气中的热气和焦黄的黄土一起升上天空。

“孩子们，你们的父亲……都在做什么？”

“我爸建了一个猪圈！从天上掉下来的卫星砸死了三头猪，我爸心里很痛！他说小麦受灾了，政府应该给补贴。三头猪可以卖近2万元！现在趁着节气，架起了猪圈，买了几只小猪，还能生养！”

会说话的小孩儿名叫唐二蛋。唐先生虽然上小学后给他起名叫唐自强，但他的父母依然没有改变户籍，还执意叫他二蛋。

因为在这两个小学没毕业的人中一直认为，名字越烂越能养活。

听到二蛋的回答，老元叔放在嘴边的烟斗也停了下来。

“其他大人呢？”

“我爸去跟村书记吵架了！他说我家前年不靠困难户，房子坏了，村里就答应盖扶贫房，现在房子倒塌了，他说是村子代言。反正这次在村子里，一定要给人家盖彩钢房！我妈说不是亏本。有人盖房子，她可以去田里跟我爸挑水，她说不定能省一半的收成！”

“我爸和我二叔、三叔、五叔都在田里！前几天听来收卫星的人说，那些卫星是什么……啊，对了，有辐射！说是会阻止土地长苗！他怕明年被卫星砸的地方没有庄稼，他急切地想把被卫星污染的土壤挖出来，以免耽误明年的收获……”