嚏。老汉拿着一册破旧的《全宋文》，摇头晃脑地念着，见了他们也不“起身请安”。白乐生却“以礼待人”，请问老汉贵姓。老汉抬起头来，道：“免贵，姓孔。”老朱兴奋道：“哦，孔乙己，你是孔乙己的子孙对不对？”老汉严肃道：“有这么污辱人的么？”唐允炅在书堆中出土了何其芳的《画梦录》，高兴地大叫。

书店唯一的一把椅子似乎得了“骨质增生”，在老汉屁股下吱吱呀呀呻吟个不停。老朱指给白乐生看，道：“这个老古董，马上就要四分五裂了。”老汉道：“别闹了，还是好的，还可以用几年呢。”边态问：“有什么最好的藏书，都可以拿出来。”老汉神神秘秘地关了门，道：“不可让外人知晓。”白乐生以为珍贵古书要重现人世了，结果老汉拿出了一套《精忠报国》的小人书。

边态问老汉还有什么宝贝，拿出来亮一亮。老汉又拿出一本《汉代皇后》，三人相视一笑。

三人选了一个时辰左右，什么书也没买。老汉打开门，脸有些铁青，送他们出门时，老汉冷冷地道：“你们一路走好。”老朱道：“一堆废纸，他还想卖钱？”白乐生笑道：“你别损人了，积点德好不好，人家好歹奔六了，半个身子已经埋在土里了。”

华、朱从苏州回到武汉，觉得时间真快。他们经人介绍，又见识了不少诗人。他们只遗憾没有见过顾城、海子。他们为了编好副刊，每天要看很多的垃圾诗，幸而排毒功能强，没有中毒，还可以坚持走下去走到诗坛。诗神与诗人的区别在于前者的心可以飘到光明中，后者的心却沉到了深渊中。打个屁，吃个饭，叫声累，亦有人“夜不能寐，欣然命笔”，这样的诗一出生便死亡了，寿命比蜉蝣还短。

看诗多了的唯一后果是，老朱提笔写不出一行诗来。

白乐生感叹：“诗人将在我们这一代消失。”

向主编找了一个女友，容光焕发，见人就笑，每天出门约会前刮胡子、洗牙齿，然后哼着《甜蜜蜜》出门。

向主编的妻子早瞎了，有一个保姆在服侍。白乐生嘴巴严，故而每次约会均是他开公车送向主编去找女友。那女人腰细，很美，衣襟飘香，相比之下向主编却长得有点对不起观众。

向主编头顶无发，只有把边上的头发梳一些到头顶。前些日子，向主编牙齿掉光了，换了一副假牙，被人称为“无耻（齿）之徒”。

半个月之后，向主编因病去世。

接着，老朱以为自己功勋卓著，应该荣升主编，然而主管部门空降了一个主编，彻底击破了他的幻想。这个新主编姓石，瘦长瘦长，很保守，整天穿蓝布中山装，不苟言笑，凡事交给老朱处理，大事开会讨论。白乐生对老朱道：“你是无冕之王。”老朱戏道：“没有当主编，却有主编的权。”经常有社会各界人士邀请向主编一干人吃饭，向主编支使老朱抛头露面，老朱乐呵呵吃好酒好菜。几个月下来，明显胖了。

副刊开始改版，主要刊发漫画、养生文章。果然见效，一些退订的老年读友纷纷打电话来，要求重新订报看，并强调道，散文、小说看腻了，你们目前的思路好。漫画作者太少，白乐生为了敷衍版面，让丁聪、叶浅予、丰子恺粉墨登场，读友们纷纷点赞道，有品位，有名气，有意思。

养生方面的来稿很少。老朱让白乐生写养生稿，发一篇换一个名字，不能让读友看出破绽。白乐生专写食疗养生方面的，翻遍了《齐民要术》《饮膳正要》《本草纲目》之类的典籍，行文常常引经据典，高雅脱俗，日子一久，有不少读友来信反映晦涩难懂，于是白乐生问老朱看报纸的主要是哪些活宝。老朱根据去年的读者问卷，告诉他，主要的读者是退休的老大爷、跳广场舞的大妈，看一张报纸打发时间。白乐生的阳春白雪文章遭遇了“滑铁卢”，立马改弦更张，写一些接地气的美食文、养生文。于是，表扬的信又多起来了。

这年的夏初，老朱通过网络结识了武汉一家专做出版的大明永乐公司，这家公司推出过《柳永与妈咪同居的日子》，非常畅销，获利很大，刚搬到城中心黄金地带的一幢写字楼上，非常看好老朱的小说水平，计划将老朱培养成名震四海的签约作家，写一部超过《老城》的小说，经费每月二万元封顶，还不必每天来坐班。老朱捡了个香饽饽，他寻思可不能坏了名声，于是每天玩起命来写。累了就喝红糖水，次数过了，营养过剩，导致鼻血直流。反正可以报销，老朱经常拉白乐生下馆子吃美食，直到有一天食品安全委员会的朋友告诉他几乎家家餐馆都用地沟油，他才收敛点，到食堂用膳。