淫问题到卖官卖国问题,从解散安福部问题到加入国际联盟问题,从女子解放问题到男子解放问题……哪一个不是火烧眉毛的紧急问题?
在此前后,人力车夫的生计问题,在“五四”知识分子当中曾引起相当的关注。1918年1月,胡适和沈尹默就在《新青年》发表过同题的新诗《人力车夫》,1920年4月,陈绵在《新青年》发表短剧《人力车夫》,鲁迅也曾写过《一件小事》,因为选入中学课本而广为人知。
如果说这些都只是文学作品,那么比他们更早,1915年,北京青年会下面一个社会实进会的服务团,就已经对北京的人力车夫作过一次较为细致的调查,调查的结果写了一份英文报告。根据这次调查。社会学家、北大教授也是《新青年》的重要撰稿人陶孟和写了一篇有分量的中文调查报告《北京人力车夫之生活情形》。当时北京一共有人力车夫2万多人,这是个庞大的群体,他们调查的只是其中302人,约占六十九分之一,调查项目包括年龄、婚姻状况、家庭的依赖情况、收入、赁车费、生活费、净收入或储蓄、工作时间、从事人力车业的年数、拉车前的职业、识字情况等,其中识字的占半数,这个识字比例之高有点出人意料。他分析说,大多数车夫毫无储蓄。都说自己的收人不够用,每天交了赁车费,剩余的勉强支撑生活费。他对人力车夫也不是一味的同情。而是冷静地指出他们的问题所在。比如大部分车夫偶有储蓄常会流于怠惰,或去过不道德的生活,直到一点薄蓄荡尽。他观察人力车夫工作之余的消遣。最喜欢的是听戏或听说书。其次就是赌博。还有就是嫖妓,许多车夫没有妻室,有些车夫到私娼家借机休息,晾汗衣。汗衣穿在身上有大害,会引发各种病。所以他说:“自此点观之,车夫出费若干,即可在此种私娼家中休息,亦不能谓全有害也。此种嫖妓风果如何盛行,殆难测定。但无论如何,嫖妓实为恶俗。”