一字一句，如同铁铸，他以自己一生的作为证明了他是一名卓越的军人。一代名将终于等来了迟到的公正，92岁高龄离世时被誉为“中国军魂”。

大时代同学不同路

“五四”前后，吴国桢在南开中学与周恩来、张道藩等同学，在清华学校与罗隆基、闻一多、潘光旦等同学，在潮起潮落、风云不定的大时代里，他与周恩来、罗隆基三人最终走的都是从政之路，三条路却截然不同，各自的命运遭遇也大不一样。他曾经少年得志，自美国普林斯顿大学政治系获博士学位归国之后，因缘际会，受到新崛起的强人蒋介石欣赏，年纪轻轻就当上汉口市长，此后一路攀升，从抗战时期作为陪都的重庆市长、外交部政务次长（代理部长）到国民党中央宣传部长，仕途可谓一帆风顺。日本投降之后，他出任上海市长。国民党丢掉大陆，蒋介石要这位受美国青睐的留美博士做“台湾省主席”，“这简直等于是托孤寄命”，他也由此达到一生仕途的巅峰。最终却与蒋介石闹翻。出走美国，酿成轰动一时的“吴国桢案”。初到美国的沉闷日子里。他回首半生，完成了一本英文回忆录书稿，没想到微缩胶卷在哥伦比亚大学的图书馆里一躺就是大半个世纪，直到2009年才在香港出版中文译本。历史学家左舜生目睹过吴国桢当年的春风得意。在重庆林园，一次欢迎美国华莱士副总统的宴会上，吴国桢任宾主两方的翻译，左的座次刚好在吴太太黄卓群的正对面。他看看吴、看看黄，觉得他俩真是天造地设的佳偶，就从口袋里掏出一张名片，用钢笔写下吴梅村《圆圆曲》中的两句诗：“白皙通侯最少年，拣取花枝屡回顾”，交给邻座的一位朋友，这位朋友要了他的笔，顺手在上面批了“恶作剧”三个字交还他，然后两人相视一笑。写《圆圆曲》的诗人姓吴，诗中被咏叹的对象也姓吴（吴三桂），他因此想到以这两句诗来开吴国桢的玩笑。在他眼里，那时的吴国桢“既能善事长官，又拥着一个如花美眷，于公私交往，可以说路路可通”，仕途的前程一片大好。但对于这样的平步青云，他是不以为然的。