老头。

他打量了我一下，递过来一套深蓝色的工装，还有一顶崭新的黄色安全帽。

“试试大小，不合适赶紧说。”王师傅笑眯眯地说。

我抱着工装和安全帽走进更衣室。换上工装，果然又宽又大，袖子长得能唱戏。

我把袖子卷了好几道才露出手腕。安全帽戴在头上，有点沉，压得我额前的刘海立刻塌下来，乱糟糟地贴在脑门上。

看着镜子里那个穿着肥大工装、戴着笨重安全帽的自己，跟学校招聘会上那些西装笔挺的形象差了十万八千里。

嗯，像偷穿了大人衣服的小孩，还是要去工地搬砖那种。

我收拾好换下的便服，抱着安全帽走出来。

张姐正坐在办公桌前，手里翻着一叠文件。

看到我的样子，她眉头几不可察地皱了一下，但没说什么。

“工牌办下来之前，安全帽就是你的身份标识，在厂区活动必须戴好。这是铁律，掉脑袋也不能摘，懂吗？”她语气严肃。

“懂了，张姐。”我赶紧点头，把安全帽又往头上按了按。

她指了指角落一张空着的桌子。

“那是你的位置。东西放下，跟我去熟悉下环境，认认几个关键部门的位置。”

她站起身，“记住，在这里，安全就是天。任何事，都要给安全让路。”

我抱着安全帽，跟在她身后走出办公室，重新踏入那片巨大的钢铁丛林。

轰鸣声再次包裹了我，混合着那种独特的气味。

这一次，头上的安全帽似乎更沉了。

天？我抬头望了望那些高耸的裂化塔和交织的管道，它们沉默地矗立着。

在午后的阳光下投下巨大的阴影，仿佛本身就是一片另类的天空。

“张姐，这些塔……是做什么用的？”我忍不住小声问，声音在噪音里显得很微弱。

张姐脚步没停，只简单丢回来一句：“把黑乎乎的油，变成你能用的汽油、柴油、还有你身上这件衣服的原料。”

她顿了顿，语气没什么波澜，“这里每一滴油，都连着半个中国的发动机。”

我闭上嘴，默默跟紧她，目光扫过那些冰冷的钢铁巨兽。

一滴油？半个中国？

这念头沉甸甸地砸进心里，比头上的安全帽还重。实习手册可没说过这个。