起身倒了一杯隔夜的凉开水，破冰箱里什么也没有，和这个家一样。他气愤地踢上冰箱门，回到床上拉上被子蒙着头，昏昏沉沉的睡了过去，这一觉就到了早上九点。

接到父亲的电话，他还迷迷糊糊的，父亲在电话里说，今天是他爷爷的祭日，让他买一些纸钱烧，别让老人家在地下没钱花。

林栋出门的时候已经快十二点，胡乱的在巷子口吃了早午餐，又跑到小店里买了两刀冥币，放回家里，才又骑上他那辆旧电动车，去了咖啡馆。

晚上，他要早点回来，在天黑后烧纸钱，他想，爷爷可能都等急了。

他的爷爷，在临死的时候，都惦记着见儿子一面，可林栋的父亲不知跑去了哪里，谁也找不到他，只有林栋这个唯一的孙子送老人家走。老人走了之后快一个月，林栋的父亲才悄悄回家，在爷爷的牌位前磕了头，就逼着林栋退学，然后随便收拾了家当，离开了那个家。

也不知道爷爷能不能收到这些钱，他想。

父亲回来了，他走路一直低着头，自从那年离家之后，他就总是这样，林栋认为他是没有脸见人。

他很想问问父亲，到底发生了什么事，但父亲总是很为难很难堪的样子，我什么也不会说，你也别问了。他这样说。

两父子一个星期才见面，这一见面就是在这昏暗的街头，巷子里没什么人，他怕引起火灾，找了一处废弃的屋墙角落，烧了纸，纸灰四散飘飞，转眼成了一堆灰烬。

父亲用木棍把剩下的纸挑进火里，等全部烧完了才站起身。

“走吧。”他的声音很低沉。

巷子口的一盏路灯亮了，洒下一片黄色的灯光，光亮下，林栋父亲的身形很高大，和林栋站在一起也不觉得矮，但是有股苍老。

如果从他的背影看，有点像一个人。

“爸，你在那家人家做得还行吗，那家人怎么样？”林栋问。

“林栋，爸爸是在朋友家做事，不是外人。”

“你在江南有什么朋友，你现在落迫了，谁还会把你当朋友？”林栋又问。

“这你就别管了，总之爸爸现在有事做，衣食有着，你不要担心我。”

“爸，你是不是做了什么事，为什么突然要我退学，还有一年我就毕业了，你知不知道，我现在没有文凭，根本找不到好的工作。”林栋激动起来。

“是爸对不起你，爸自己的事，不该连累到你，爸也对不起你爷，爸对不起你们。”

“爸，我们不需要你说对不起，你告诉我，究竟发生了什么事，我现在长大了，我可以和你一起承担。”

“林栋，别再说了，爸爸不想再提起往事。”林栋父亲神色黯然，一双大手有点颤抖，不知道为什么，林栋觉得父亲在隐藏的事情不会简单。

“爸爸该回去了。”林栋父亲拍拍身上的灰，不顾林栋讶然，独自走出破巷子，消失在昏黄的街灯下。

林栋也不想呆在这个让人窒息的破房子里，又骑上他的破车，今晚他得到咖啡馆上班，至少在浅淡咖啡，他还能穿着得体的工作服站在玻璃器皿的反光里，他觉得自己还象个人。

今晚的客人不多，但在一楼靠窗的位置，却来了几个生面孔。

那是一个短头发的女孩儿和两个穿着很随便的男女，他一眼就看出他们穿的都是很便宜的地摊货，而短发女孩儿显然就是请客的主儿，眼睛里全是兴奋得意的光，两名男女言语之间对这个女孩儿很是羡慕。

他送上三杯咖啡，他们点的都是普通的三十块钱一杯的咖啡，看来也不舍得花钱，再加上两盘零食，两盘点心，也就是一百来块钱，但他们享用的很开心。林栋觉得他们和自己是一路人，都是穷人，因此在送餐的时候就留意听了一下。

“郭燕，你真是发了，舍得请姐们儿到这么高档的咖啡厅。”

那两人看起来是小情侣，男的一只手搭在女的背上，手指头还不安分地摸着那女孩儿细嫩的脖子，林栋在大学的时候曾交过一个女朋友，自问眼光不错，现在看这女孩儿举止轻挑，说话不经大脑一样，再看对面那叫郭什么燕的，显然比这两人要稳重大方得多，但看身份也不过是公司的小白领，不知道怎么会舍得到这种地方消费。

“红丽，郭燕可是寰厦寒总的助理，怎么说，也比你这个在工厂流水线上班的强。”男孩儿拍着郭燕的马屁说。

“你怎么不撒泡尿照照自己，一个机修工，再奋斗二十年也是工人。”