车帘，转眸看了一眼在下方眼巴巴看着的玉虚。

郑玄对他摇了摇头，递过去一个安抚的眼神，便进入马车之中。

身后的车帘骤然一落，马夫驱马驶离，只剩下眼前一片暖黄的光影。

空间很大，足以摆下一张几案，容人对坐。郑玄刚受了冷风，喉咙有些痒，但长辈在前，不敢冒犯，便压抑忍耐了下去，安静地坐在父亲对面，垂首望着案上未完的一封书信。

马车行进，灯火摇动。

那封信的笔停了，墨迹只留在“颇感世事愚弄，垂泪长思，使发须白、心血尽。”这一句的末尾。

由于在郑玄的角度看是倒字，所以读得并不快，但只此一句，也足以让玄灵子自责愧疚，心痛如割。

这封信笺是写给他已故母亲的。

墨色干涸，烛泪流淌，侧窗拢合。在光晕之中，两人对坐，各自沉默。

郑林闭上眼，很久都没有开口。