母亲包了素馅饺子等我。一进屋母亲就笑眯眯的说：“饿了吧，马上就煮，一会就好了。”接着又问坐什么车，几点出来的。我说是系里包的车，速度够快。这是归家的路，倒不晕车，我这才明白晕车和心情有很大关系。

我走进卫生间洗脸。一路上天气变得让人捉摸不透，一会儿冷，一会儿热，还滴了一阵小雨。我穿了一条牛仔短裙，冻得够呛。

母亲说：“才四月份就穿短裙子，想得关节炎啊。”

我说：“没关系，我根本就没觉得冷。”

艾青坐在沙发上对我笑。我做了个鬼脸。

“家里真的好温暖啊！”我感叹道。

母亲说：“那你还经常想逃跑。”

“我什么时候想逃跑了，妈，您不要冤枉一个无辜的好人。”

母亲笑笑没有接我的话，只管往我的小碗里挟饺子。

我只吃了几个饺子就吃不下了。我把筷子放下说：“妈，我饿过劲了，不想吃了。”

母亲说：“那喝点面汤。总没感冒？穿这么少。”说着伸手摸我的额头。

“是穿的太少了。”艾青附和着说。

我斜着眼睛看他。

他笑笑说：“我去舀面汤。”

“不要斜着眼睛看人，别人说的对就要听。等一会给你煮姜汤。”

“又是姜汤。”我感叹。

艾青把面汤放在我跟前，我看着他笑了笑。今天我得到了太多的关怀和温暖。

吃罢饭我们又谈了些实习和分配的事情，似乎一切都亮光光的，充满了希望。母亲说她现在唯一的牵挂就是我，我有个好归宿，她就放心了。母亲的话很伤感，也很现实。可我听不惯“归宿”这个词，让人有种“终结”的感觉。我又想起肖磊的话：“你的命运将被一眼看穿。”这难道真是我的归宿？我看了一眼艾青，他竟是我的归宿。我笑不出来。温暖的感觉又被破坏了。

五十二

我和艾青几乎每天晚上都出去，大多时候是闲逛，偶尔也去会一下能帮我分个“理想”工作的人。我知道我必须去，为了我的母亲，为了我自己，为了我和艾青脆弱的感情，以及那份唾手可得的工作。

月亮冷冷地照着，我和艾青就在月光里慢慢走着，说着许多不着边际的话。说着说着，似乎又觉得无话可说，于是就沉默，总有一个人再打破沉默，如此反复着。我忽然感到孤独，就停下来，看着艾青，我想让他抱抱我。他看着我，无动于衷。我们就这样站着，直到最后他才明白过来，伸手要拥我入怀，可我已经没有那份渴望了。我转身继续往前走，让他的手落在了夜色中。

我真的很悲伤。

艾青拉起我的手，我们就这样手拉手走着，漫无目的的走着。

艾青把我送到楼下，就和我告别骑上车子走了。我摸黑上了楼，母亲已经睡了。我把灯熄了，蹑手蹑脚的回到我的房间，换上拖鞋，悄无声息的穿梭于黑暗中。

当我醒来的时候，已经六点了。我去了趟卫生间，顺便去母亲的房里看了一眼，见母亲的手臂搭在床沿上，头只枕了个枕头边，侧向门的方向，另一只手放在胸前，被子也没盖好。我把被子给母亲掖好，母亲的胳膊冰凉。

回到屋里，心里很不痛快，却又不知道为什么，就似睡非睡的躺着。当我再次清醒的时候，已经是七点半了。我穿好衣服出来，见母亲的房里还是没有动静，就觉得有些奇怪，照习惯母亲早该起来了。

我喊了一声“妈！”没有动静，又喊了一声，还是没有动静，我觉得不妙。推门进去一看，母亲还是那个姿势。我又喊了几声，母亲没有任何反应。我把手放在母亲的鼻子跟前，没有呼吸，母亲死了。

再后来怎么样，我不记得了。我眼前总是一幅母亲侧着头睡在那的画面，脸灰灰的。母亲是睡着了。

五十三

后来艾青说，我和母亲在那个屋子里呆了整整一天，直到他晚上来看我。

他打开门进来，屋里好暗，喊了我一声也听不见回音。他穿过走廊，看见我呆呆地跌坐在母亲的床前。他心里闪过一种不祥的预感，以为母亲病了。就嘴里说着：“冬玉，怎么了？”脚已经迈进来了。

他说我就和一具塑像差不多。他问我怎么了，我只说了声“死了。”就摔倒在他的怀里。他说那一瞬间，他除了清楚我活着以外，什么都糊涂了。不过他马上就明白过来，把我抱到床上，让我躺下，他就去找张姨。

张姨说她和张叔