进得屋来，哪有出事的气氛，屋里那么宁静、祥和，这倒让他们有些毛骨悚然了。他们见母亲安静的躺在床上，实在不敢相信母亲已经去了。张姨又去喊了几个邻居妇女，来帮忙给母亲穿衣服，母亲就被送去了医院。医生说母亲死于心肌梗塞，大约是晚上两点左右的事。

大姐说她怎么也弄不懂，我竟然和母亲在房里呆了一整天却什么都不知道。真是只比死人多口气罢了。

我说我始终在做梦。我在山路上追一只兔子，追呀追，一直追得兔子掉到悬崖下。我亲眼看见那只兔子翻了个身就死掉了。我一直在追那只兔子，那只兔子一直在跑，一直跑到悬崖边，它摔了下去，翻了个身就死掉了。母亲是属兔的，是我把母亲杀死的。我确信。

以后就是办丧事。我人虽清醒了，可我弄不懂那些规矩，所幸大撒手让至亲好友们去操办吧。我弄不明白自己为什么一滴眼泪也没有，始终也弄不明白。

我始终沉默着。每每想起母亲灰灰的头颅斜枕在枕头上的样子，我就如鼠啮心般的疼痛，连死的心都有了。

母亲没有留下任何话就走了，就好像是一种强大的外力骤然间把我们分开了，让我瞠目结舌不知所措，却已从此阴阳两界永不相见。

母亲单位的住房相对紧张，他们准许我对房子的使用权行使到我毕业后有了单位时为止。我成了孤儿，一个真正的孤儿了。那只老老的鸟停在我枝上说：“你本是我的腹中餐，无意中失落在这里。”

五十四

实习老师闻知我丧母，就对我格外照顾，实习时对我放的很松，我也就得过且过逍遥自在起来。艾青的伙伴也来热闹过几次，告诉我化悲痛为力量的道理。我说我明白，就是落到谁头上谁就不明白了。

自从刘风消失后，他们的“四人帮”也基本上覆灭了。建新有了小家，有了一个娇小玲珑的温柔妻子，日子温馨而伤感；振华又死灰复燃野心勃勃地要考托福，时间金子般贵了起来；艾青则和我成了一根绳子上拴的两个蚂蚱，蹦蹦达达的。

但当空荡荡的房子里，除了影子就是我自己的时候，我就只好让电视的几个频道都对我道了晚安，然后再打开收音机，在它的嗡嗡声中睡去。我常会从梦中惊醒，在黑漆漆一片中看见母亲灰灰的头颅斜枕在枕头上的样子。