现在是课间活动时间，学生们都在自由活动，有的在跳绳，有的在踢毽子，有的在打牛，还有的在踢沙包。备课备累了的李向西，坐在校园里那块石条上，晒着和煦的太阳，漫不经心地看着学生们自由自在地玩耍，很惬意地享受着那种无忧无虑的快乐氛围。有一位小女孩在踢沙包，她应该是一年级的吧。向西记得自己小时候玩的是打沙包游戏，需要很多人跑起来才可以玩。这名小女孩的玩法是把沙包当毽子来玩的。她把沙包往空中一抛，便灵巧地踢了起来，她用脚尖一勾，膝盖一垫，沙包便均匀地跳了起来。只见她那清秀幼稚的小脸，一抬一低，眼睛一张一合，小辫一甩一落，神态非常可爱。她还不时把两只小胳膊围着一个圈儿，将沙包一围一围的，灵活轻盈之极。向西偷偷地打量着她，希望时间就在那刻停止不动。

忽然，有学生跑过来叫喊，幼儿班的一名小孩的手被石头砸破了。向西赶忙站起身来，跑到幼儿园的教室一看，发现那小孩的伤情很严重，骨头都可以看得见了。小孩如杀猪般的哭叫，老师们都跑过来了，慌做一团，连忙喊学生叫家长，叫医生。李向西把那个小孩抱在怀里，托着他的脏得发黑的小手，看着那不断流血的伤口，心里异常地悲哀。幼儿班的教室乱得一塌糊涂，根本不像教室的样子。几张破破烂烂的高桌子，横七竖八地摆放着。板凳也很高，根本不适合幼儿班的小孩坐。土脚地坎坎坷坷，凹凸不平，尘土厚厚的，似乎就从来没打扫过。纸屑和塑料袋满地都是，空气中弥漫着令人窒息的呛人气味。他们的班主任是民办老教师耿永尚，今天家里有事没来，他们只能自己打打闹闹，乱喊乱叫，也不知道他的手是被其他同学的砸的，还是自己碰的。不一会儿孩子母亲跑来了，又喊又叫，哭哭啼啼把孩子抱回去了。

惊魂未定，几位老师开始在办公室议论学校的恶劣条件。贺艳娥愤愤不平地道：“桌子凳子破成这样子了，没人管！脚地弄成了这个样子了，也没人管！你说咱而今哪一家不是用砖铺的地？可平平整整呢，学校怎么会弄成这个样子。你看那围墙都快倒了，可危险呢，也没人管。你说咱当老师的又不是木匠，会修桌子，配凳子！又不是砖匠，会铺地，会修围墙！学校不管出了什么事，都说是咱老师的事情，好像咱们挣了可多钱呢，唉，一年就挣二百四，你说让人怎么办，可让人寒心呢！”大家也开始议论耿永尚老师。耿老师年龄已经很大了，腿又一瘸一拐，眼睛也不灵光，没办法干活，但因为他还识字，所以一直是村里的民办老师。他又上不了二三年级以上的课，就一直带幼儿班或者一年级的课。在神仙墕教育界流传着耿老师的一个笑话：有一次，有查学的听耿老师的课，耿老师拿着板擦指着黑板上的‘碾’字，领着学生读：“zhan，zhan，zhan子的zhan！”他带领学生读了好几遍，然后开始解释：“zhan子，就是咱平常说的nian子！”这两天，天冷了，教室里刚生上火炉子，幼儿班的烟囱被堵住了，一点烟都上不去，整个教室里都弥漫着呛人的炭烟。小孩们呛得呆不住，跑出窑洞，跑到校园里来。可上课铃声已经响了，其他班学生都在上课，耿老师一瘸一拐的，挥着他的拐棍，不让小孩跑到校园里来，他们喊叫：“耿老师，呛呢，呛呢！”耿老师安慰道：“趴下，趴下，烟走浮头呢！”这些话都是贺艳娥转述的，她的口才很好，绘声绘色地描述当时非常滑稽的情况，惹得各位老师都大笑起来。冯尚善老师一边笑，一边说：“人家耿老师说得是对的啊，烟就是飘在上面啊！”耿永尚老师年龄大了，腿脚又不方便，没办法去疏通烟囱，他又不好意思麻烦其他老师，只能糊弄孩子们。

李向西在旁边不动声色地听着老师们讲笑话，心里却倍感辛酸凄凉。这段时间，他因为喜欢看卢梭的《忏悔录》，又看了《爱弥儿》。小说开头的一句话就给向西留下深刻印象：“出自zao wu zhu之手的东西，都是好的，一到了人的手里就全变坏了。他要强使一种土地滋生另一种土地上的东西，强使一种树木结出另一种树木的果实……他不愿意事物天然的那个样子，甚至对人也是如此，必须把人象练马场的马那样加以训练；必须把人象花园中的树木那样，照他喜爱的样子弄得歪歪扭扭。”他只能眼睁睁看着这些孩子身上的潜能被一点点消磨殆尽，却无能为力，一筹莫展。

前几天，也是幼儿班的一名孩子，在课间活动时，从校园的围墙上掉到了那道狭窄陡峭又坷坎不平的石坡上，把嘴跌破了，鲜血从口里流出来，很是吓人。老师们也乱做一团，连忙让学生去叫家长、请医生，家长也是哭哭啼啼跑来了