回到小镇

我只身回了胜梅镇，还联系到了关宝珠。

一别多年，再见面时，宝珠穿着风衣牛仔裤，手里一个公文包，真有几分万珍的样子。

她站在超市的立牌下朝我招手。

小镇的绿皮班车没有站牌，只有多年约定俗成的下车点。

我挎着包下车，她与我并排走，路边的叭叭车司机探出脑袋朝我们挥手：“妹崽，去哪呀，坐车走喽。”

我摆摆手，说不需要。

小镇路上的私家车也多了不少，但是叭叭车和摩的依然在，只是不再抢客了。

“宝珠姐，你这次回来不久待吗？”

宝珠说：“不了，给我爸上个香，下午就走。何况房子也被收了，没地方住。”

这句话信息量太大，我怔了好一会儿。

小镇上的房子如果没人住，想租出去大概是不可能的，毕竟没有租客，更多的是直接闲置成为空房，又或者被政府征收了。

而关工的死……是我没想到的。

我太久没关注镇上的消息，关家如何我也不清楚，如今再回来，居然物去人非。

宝珠说她母亲现在和大姐住，而关工，在清明烧纸那年的除夕死了。

本地过年也有烧纸拜先辈的习俗，关工在此之前匆匆又安静地离开了，甚至没等吃团圆饭。

“盼姐姐也来了，等我上完香，她和我一起走。”

我点点头。

宝珠有点感慨：“每年想要在我爸的忌日烧纸是不能了，我只好在他生日烧，也不知道他能不能收得到。”

“能的，当然能。”我说。

小镇有个不成文的规定。如果人死在节庆，尤其是除夕元旦这种万家欢喜的节日里，是不值得办丧事的，因为晦气，不吉利了。

我曾在冬日的围炉边听镇上几人谈论过，里面似乎还有关工，他们岔腿对坐，勾起煤球上热着的酒，小心嘬入口中，啧啧说桥那边有个老头子，好像要死了，死在今年还是明年，说不定，就怕死在了不久以后的年节。

“那只能是造孽了。”

“死也要看时候啊。”

“要是多撑几天，撑过今年，还有人给他烧个纸，不然死都死不好。”

左边的老人将指间烟头掷入烧红的煤球洞里，火燃起，不消片刻便吐出灰烬。

“早死也好啊，啧，还是早点死吧。”

几人对视，突然哈哈一笑，转而换了新话题。

我听说只有忌日烧的纸钱才能到亡者手上。小镇上每个节庆去世的亡魂，不知道有没有收到亲人的钱款。假使没有收到，会不会在地下也遭人冷眼？

我宁愿这个说法只是胡扯。

和宝珠去祭拜的路上，还遇上了西巷的刺头伢子。

伢子也不再年轻了，他依旧穿着那件白背心，衣带子窄细了不少，他翘腿在门口端碗吃饭，一如当年。

不同的是，他不再咄咄逼人，也没了逗趣的兴子，见到我俩，愣了一下，继而指着宝珠笑了。

“这是宝珠吧！哎呦都已经是大姑娘了嘞。”又看向她手里的香烛纸包，恍然道，“给你爸上香是吧，好姑娘诶，关工生了个好姑娘，去吧去吧，叔倒好久没见你了。”

这么些年过去，刺头伢子不刺头了，假使宝珠对当年的事印象不深刻的话，大抵刺头的形象便换成现在这样了。

时间总能冲淡很多不愉快，模糊很多人的回忆，但是不代表曾经不存在，只是曾经已经不重要了。

宝珠笑着回应他。

“是呢叔，我先去上香了，回见。”

刺头伢子视线转到我脸上，没认出我。

他嘴张了几秒，最终闭上不招呼了。我离开时年纪尚小，他不记得才正常。

山上的土湿软，泥下不知是哪一年遗留的炮竹红碎皮，红色已然褪去，尽数给土地作了肥。

宝珠从水泥路走到坟山的泥道，现在一擡脚，皮鞋底全是土，一走，裤脚也得溅上零星几点黑。

我记得宝珠曾经不喜欢走泥道的，但她如今大大方方往上走，走到关工的碑前，几脚踩弯长得最茂最粗的长梗草，一手一株拔掉，再跨脚跃大步，薅掉土堆上的宽叶草，揪拔出叶子顺带给关工擦擦碑。

她再也不小心翼翼担心脏了脚。

而后我们给关工上香烧纸，正好隔壁刘家小子也在，他家的地就在坟地边，种了一大片芋头，芋叶田田，