她是我唯一的孩子，当然珍惜。”

众人默，忽有人大笑：“哪一年的事了，你还信？”

男人大声反驳：“那我这些年怎么都没多个一儿半女？”

众人哄笑：“怕是你妻……”

男人哼声：“宁可信其有，不可信其无。”

旁人欲讽，刘侃却摆摆手，转头，笑脸一下透出在阳光下，他朝阿离打招呼，示意她不要出阴翳，外面太晒了。

男人一遍抹汗一边向阿离走近，进入同一个阴翳后，又平直了嘴角，似乎不习惯笑。

“爹。”

“嗯。”

两个字便算父女俩的正常交谈，再无多话。

男人接过饭碗的手指甲缝黢黑，大拇指扣上碗口，他直接蹲下吃饭，一如乡下人的常态。

田里其他男人大喊调侃他——“好福气！”

刘侃没理，大口吃饭。

阿离蹲旁边，见饭吃得差不多，小心递上汤。

男人接得十分自然，春犁地翻土播种，总是阿离来送汤饭，父女之间好像有了无言的默契。

阿离指尖研磨脚边的糙沙硬土，嘴唇嚅嗫几下，最后下定决心般开口。

“你今年要把我嫁出去吗？”

喝汤声停止，男人卡顿一下：“啊？不，不会。”

“爹不会的。你有喜欢的男子了？”

阿离低头：“没有。”

“那不用担心。”男人的手擡起又放下，“爹不会不问你就做决定的。”

他感慨道：“我和你娘是互看上眼才在一起的，爹希望你也是。”

“是吗？”阿离的视线虚虚拉起，语气听不出心情。

“是，爹不会骗你。”男人一字一句说着，实在诚恳。

阿离看着他，一瞬不瞬，眼也不眨。

男人笑了：“怎么？你娘要给你说媒？”

他凑过来，像极了父亲对孩子说悄悄的俏皮话：“你要不想，爹给你撑腰。”

“你娘也听我的，不要担心。”

阿离看了他良久，嘴角冒出一个浅浅的笑弧。

她越看，越觉着眼前的男人不像认知里的刘侃。

猝不及防间，男人擡起大手，揉揉阿离脑袋，那感觉，就和阿离研磨沙土一般。

粗糙的茧，犹豫多次下意识的动作，溢出的紧张，隐隐的期待。

做完这个动作，他如逃般奔走：“爹忙去了，你早些回家。”

阿离站起来，目视男人的慌张，无声开口。

“这个陌生的灵魂，想做我爹。”