自始至终觉得女人在外面是活不下去的，梦弟需要回家，至少能活命。

绑好布条，目视血色痕迹，她突然笑了，梦弟望过去，大姐温柔贴近额头，说她曾偷偷在私塾窗下上过学，她也是上过学，识得字的。

只是下瞬她反应过来，这并不是什么值得说的事。女子一辈子值得展示的，无非嫁了个什么男人，生了几个儿子，儿子又有多少儿子，子子孙孙，绵延无尽的荣耀。

大姐的呼吸颤抖微凉，她温温柔柔地告诉梦弟：“大姐要死了。你别害怕。”

梦弟不会说话，“啊啊啊”抱住大姐脖子，两人的温度不对等，一冷一热，紧紧相贴。

大姐喃喃道：“别害怕，妹妹，别害怕，姐姐要去很好很好的地方了，你在姐姐怀里睡上一觉，明天就回家，好吗？不要管姐姐，姐姐的灵魂，要去另一个很美的地方，姐姐太累了。”

梦弟向来听话，她乖乖点头应下来，安静趴着。

大姐十二便许了婚姻，对方是屠夫家的傻儿子，暴躁丶爱动手打人，控制不住哈喇鼻涕。

大姐必须认命，因为父亲已经收了聘礼——一头半的猪。

这已是十分丰厚的聘礼，甚至没要女方出嫁妆。

她什么也没多说，面无表情道：“听凭父母安排。”

这个时候，父亲一年四季板平的脸捏出笑颜，他指着大姐，和她们说：“都学学你们大姐，真是好孩子。”

实在是稀奇，连一岁多的梦弟都看着那张笑脸“咿呀咿呀”疑惑不已。

这个家里，承受拳脚最多的便是大姐，没有原因，她是大姐，就该承受。

可是大姐告诉梦弟，在她之前，还有两个姐姐。

那她们去哪里了呢？说不上来，不值钱的玩意儿，死活都叫命。

……

都不用等到第二天，当晚姐姐的身体已然冰冷，环抱的双臂自始至终没有分开，梦弟在姐姐怀中越缩越小，做了一个皆大欢喜的美梦。

姐姐死了，谁也不见怪，因为命，都是命。

……

潮湿的空气翻涌，聚成水珠，漫天水珠，“哗！”一刹而落，激起齁鼻的尘土气，热浪又迅速吞噬雨水，从黑暗的豁口喷出，倾泪的看客被炽热逼得后退，眼见豁口扩大了一倍，像漆黑天暮破壳乍现的兽瞳。

“春长！春长！”

“春长，你真是我家的宝贝。”

“你真给我家带来香火了！神仙说对了。”

春长被奶奶抱起，对方高高翘扬的嘴唇像干冷的刃，“啪”贴上她的脸颊。

紧接着父亲揽过她，笑得合不拢嘴。

最后是母亲，满头虚汗幸福地抓着她，让她抱抱弟弟。

春长第一次得到长辈的关注，整个人晕乎乎的，小心翼翼抱过弟弟。

怀里的孩子小小的，脸红彤彤皱巴巴，实在不好看，但春长还是对这个弟弟充满好奇和善意。

他来了，家人都喜笑颜开，她不会死了，母亲也不用再生了。

父亲很快抱走弟弟，春长还小，不敢让她久抱，生怕全家的宝贝出了什么意外。

春长给母亲收拾床铺，擦洗身体，因为尚小，爬上爬下十分费劲。

奶奶指挥她还有哪些事要做，做完得到一个摸头，春长又累又欢欣。

一切收拾完，奶奶拉着她出去，父亲温和地在床边逗弟弟，门关上的一瞬，春长听见父亲说：“有这么个好兆头在，我们再多生几个小子吧。给家里添上三五个小子，你就是家里的功臣。”

母亲回了什么？春长没听见，但一定不会拒绝。

向来如此。

可是功臣又算得了什么呢？女人的名字既上不了族谱，更进不了祠堂。

所谓功臣，不过是生下孩子以后，男人嘴里一秒钟说出的两个字。

即便这样，女人依然渴望之至。

谁会不想要这样的赞美呢？

春长被神仙赐名的事很快为人称道，虽说神仙点明春长命中有的是弟妹，但依然有人抱着试试看的态度，希望春长能够给他家招男儿。

大家对春长又亲又抱，拉起她的手在肚子上蹭来蹭去，春长一开始还算愿意，但不是每个人的手都老实，跟何况某些男人的味道不好闻。

父亲拉着她，不许她拒绝，因为话都放出去了，拒绝显得不大方。

摸摸蹭蹭又不是什么干不得的事。

最后摸过春长的人