新织的毛衣。

浅灰色的毛线还带着松木清香，袖口和领口绣着蓝色的小花。

“试试？”

燕子将毛衣递过去：“天越来越冷了。”

张起灵接过时，指尖触到她掌心的薄茧——那是操持家务留下的痕迹。

他忽然想起初见时，这个姑娘举着刀枪威风凛凛的模样，心头泛起温柔的涟漪。

两人轻手轻脚走到外屋，围坐在余温未散的炉火旁。

燕子往火塘里添了块木炭，火苗窜起来，映得张起灵轮廓柔和。

“过些日子带念安去镇上赶集吧？”

她轻声说：“给她买串糖葫芦，再扯块红布做新衣裳。”

张起灵望着跳动的火苗，那些在黑暗里徘徊的岁月仿佛都被火光融尽。

他伸手覆上燕子的手，暖意从相触的掌心蔓延开来。

窗外的雪不知何时停了，月光洒在长白山上，银装素裹的世界静谧安宁，而他怀里，是比永恒更珍贵的人间。

长白山的夏夜来得猝不及防，白日里还骄阳似火，傍晚便吹起了带着凉意的山风。

念安趴在窗边，望着院子里突然多起来的萤火虫，眼睛亮得像藏了星星，蹦跳着扯住张起灵的衣角：“阿爹！我们去捉萤火虫好不好？”

燕子正将晾干的艾草扎成束，闻言笑道：“得带上竹编的小灯笼，别让萤火虫跑了。”

张起灵早己找出去年用过的灯笼，仔细检查竹篾间的缝隙，又往灯笼里垫上柔软的草叶。

念安踮着脚往灯笼里塞薄荷叶，说是这样萤火虫会更欢喜。

三人踏着暮色出门，山间的小路被月光染成银色。

念安举着灯笼冲在最前面，裙摆扫过路边的野蔷薇，惊起几只夜蝶。

张起灵步子不紧不慢地跟着，掌心始终虚护在女儿身后，生怕她被凸起的树根绊倒。

燕子折了根狗尾巴草，边走边编小兔子，打算送给玩累的念安。

来到溪边的草甸时，萤火虫己经多得像是坠落的星辰。

念安轻手轻脚蹲下身，看着几只萤火虫落在指尖，橘黄色的微光映着她惊喜的小脸：“娘快看！它们在给我照亮！”

燕子挨着女儿坐下，将编好的草兔子别在她发间：“我们安安也是小仙子呢。”

张起灵倚着老柳树，望着不远处嬉闹的母女。

夜风掠过水面，掀起燕子鬓角的碎发，念安追萤火虫的笑声清脆如铃。

他想起在雪山守着青铜门的那些漫长岁月，黑暗中唯有呼吸声作伴，而此刻眼前的流光与欢颜，比任何长生都珍贵。

“阿爹快来！”

念安举着灯笼跑来，里面己经住了七八只萤火虫：“我们把它们放在窗台上，这样晚上睡觉就不怕黑了。”

张起灵伸手接住差点栽进怀里的女儿，指腹擦去她鼻尖的汗珠。

远处传来猫头鹰的低鸣，溪水潺潺，萤火虫的光忽明忽暗，将这方天地织成温柔的梦境。

回到家时，念安将灯笼轻轻挂在窗前，又在灯笼旁摆了一小碟清水。

张起灵替她换下汗湿的衣裳，燕子端来温热的绿豆汤，里面还浮着几颗冰糖。

月光透过窗纸，与萤火虫的微光交织，念安喝着甜汤，眼皮渐渐沉重，嘴里还嘟囔着要给萤火虫起名字。

等念安进入梦乡，张起灵和燕子坐在廊下。

夜风送来艾草的清香，远处的山影轮廓柔和。

燕子靠在张起灵肩头，轻声道：“从前总觉得日子难熬，现在倒盼着时间能慢些走。”

张起灵揽住她的肩，望着窗内忽闪的萤火，喉间溢出极轻的笑：“那就让时间，陪着我们慢慢变老。”