别人都是老老实实，正儿八经地开出自己的书目，就他玩起了花活。,齐^盛-暁?税?蛧¨ `已_发?布_最_歆?璋+截·干脆就不主张开，开出的十部中，只有两部是中国书，其余八部是外国书。就是那两部中国书，也不是全书，《庄子》是十四五篇，《史记》只有小半部。

这是轻慢吧？

可你又能说他有什么不对。

这可让鲁迅作难了(1)

下来该着鲁迅了。

不是说徐志摩完了就挨着鲁迅。孙伏园不会这么安排的。是说，徐志摩的登了，后面的应答者之中，有一个是鲁迅。

无论是作为学生，还是作为一个好编辑，孙伏园都会请鲁迅来参与其事的。看《鲁迅日记》，这些日子孙伏园常来鲁宅，来了或许有别的事，说完别的事不会不说到他正在办着的这档子事。就是专程去一趟也是值得的。

果然到了二月二十一日这天，鲁迅的投票登出来了。且看这是一个怎样的书目：

青年必读书：从来没有留心过，所以现在说不出。

附：但我要趁这机会，略说自己的经验，以供若干读者的参考——

我看中国书时，总觉得就沉静下去，与实人生离开；读外国书——但除了印度——时，往往就与人生接触，想做点事。~白·马+书￠院~ `蕪*错+内.容-

中国书虽有劝人入世的话，也多是僵尸的乐观；

外国书即使是颓唐和厌世的，但却是活人的颓唐和厌世。

我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。

少看中国书，其结果不过不能作文而已。但现在的青年最要紧的是“行”，不是“言”。只要是活人，不能作文算是什么大不了的事。 （二月十日。）

（《鲁迅全集》第3卷）

这是从鲁迅自己编定的《华盖集》上抄来的，不是从《京报副刊》上抄来的。

不妨推测一下鲁迅写此文时的心态。

一九二三年春夏间胡适与梁启超的那场书目之争的热闹，不会记不得。两大营垒的对立，不会感受不到。为“撤稿事件”即《我的失恋》引发的不快，“语丝社同人中有几位也因此很不高兴我”，更不会忘了。^衫+叶·屋\ ·已?发-布¨罪′辛*璋*劫*想到胡适、梁启超们的又一次张扬，想到尚未消散的朋友们的不满，他是再没有什么好心境来凑这个热闹了。写什么鸟书目呢！

怎么又写了呢？也不难理解。孙伏园是学生，又是他促成进京报编副刊的，如今有了事来求他，这个面子是不能不给的。不想写又得写，那就跟这帮“正人君子”开个玩笑吧。于是便有了上面那么一个奇异的“书目”。

题名《青年必读书——答〈京报副刊〉的征求》，是编入《华盖集》时起的名字，当初给孙伏园时，就是那么一个表格。

必须承认，这样的回答，最能见出鲁迅的个性。

鲁迅为文常有“语不惊人死不休”的追求，应当说，这次他是做到了。

这一应答，在当时的知识界引起什么样的反响呢？

先看鲁迅是怎样说的。年底编《华盖集》时写的序中说：“我今年开手作杂感时，就碰了两个大钉子：一是为了《咬文嚼字》，一是为了《青年必读书》。署名和匿名的豪杰之士的骂信，收了一大捆，至今还塞在书架下。”

寄给他的，别人自然看不到。能看到的是发表在报刊上的。

且看别人是怎么说的。下面是赵倚平《鲁迅与〈青年必读书〉》中的一段话：

许多攻击文章也纷纷见诸报端。有人说鲁迅这是“偏见的经验”，“是不懂中国书，不了解中国书”，“冤枉了中国书”。质问道：“假使中国书是僵死的，为什么老子、孔子、孟子、荀子辈，尚有他的著作遗传到现在呢？”有人说鲁迅的话“浅薄无知识”，“大胆武断”，认为&