飘起了雨，他怎样离开的，我压根儿没注意到。连我自己是第几个离开的，我也没数过。但冬天，好像又有一点点不同罢了。

冷风刺骨的一天，天是灰霾色的，外头飘雪了。我和老铁、子衿、表哥，还有虹姐，这一群散兵游勇受苏子然的邀请，跑到他的公司开会。子然正巧出去没回来，我们自有猴子当大王的气势，在大会议桌边谈笑。

老金是我们请过来的智谋担当，他认真听了一会我们的选题，否认了熬夜这个选题方向。他说，“不深刻，不爆炸，不好玩。你们如果是我手下的那几个人，我会让你们直接跑到疯人院拿一手的资料，然后讨论精神病人到底有没有人权。”“这个好这个好！”老铁举双脚赞成。我看了制片人虹姐一眼，她不置可否，她可能也在狐疑熬夜这个方向真的有这么糟糕吗，我们之前做了很多的前期工作，今天不是来否定选题的，而是要推进它的。回过头，我说：“咱们或许可以采访一个热衷于熬夜健身的白领，三更半夜不睡眠，突破极限举钢铁，看一看是活得更久了，还是倒得更快了。”老金愣了两秒，宽容地说：“这个稍微有一点点意思，但是……我看他的表情有点尴尬，完全是为了接住我的梗而谦的虚。”

这时，苏子然像一阵疾风卷入了会议室。

“抱歉，来迟了，一直在外头和客户沟通，刚刚进公司。”

“辛苦了。我们来麻烦你，是我们不好意思。”老金说。

“严重了严重了。我刚在楼下约了吃便饭，我们一起下去详谈好吗？”

“好啊。可让你破费啦。”虹姐笑着说。

谈笑间，大约十个人如同春游一样鱼贯而入餐厅。这是一个长排的桌子，大家一个又一个地挨个往里坐。我和表哥面对面坐下，苏子然走在我的后面，入坐了主人席位。我们两三个人讨论，我和表哥聊了一会儿老东家的事情。

老金和我从来没见过，问我是做什么的。我说刚从出版社离职。“好！”他说，“离开体制是有出息的。”我不语。如果他知道我并没有什么远志，离开也是另有隐情，估计就不这么评价了。“最近忙什么呢？”“还不是做写手，在写一部以网红视角看待护肤的非虚构类图书策划案。”一听我写生活类的图书，又和网红虚头八脑地沾边，老金一时找不出表扬的切入点，陷入长久的沉默。“好！这个视角好！”表哥说，“至少销量会好的。”他安慰我。我觉得场面有点滑稽，像是肤浅打倒了深刻，深刻沉默又不语。

席间，苏子然问了一圈人，大家要吃什么，我点了一份鸡肉蔬菜色拉，听到他也叫了一份同样的，又发挥了八卦本色，就和他打趣：“你在健身吗？”“是啊，每天下午会抽空健身一会儿，不然体力跟不上。”“所以鸡肉色拉能保住运动成果？运动能让熬夜更持久？”“你都说对了。”苏子然一本正经地接受了我的歪理邪说。聊了一会别的，服务员终于姗姗来迟，她看也不看，直接在苏子然面上扣了一份石锅牛肉饭。“上错了，不是石锅饭，是鸡肉蔬菜色拉。”我提醒服务员，“你再看一下我们刚才下的单。”“对，我要的不是这份。”苏子然这才反应过来，开始“抗议”。服务员杵在一边，看了很久的电脑，“没错，就是这样的。”“怎么可能呢？我们自己点的会不知道吗？”表哥说。“我按你们点的下的单呀。”苏子然好像突然不好意思再麻烦服务员了，“好吧，就这样吧。”他对服务员说，接受了这份隆重替代品。服务员离开了。如此这般视顾客要求为无物，这大概是我见过最奇葩的服务员了。而苏子然，为什么要妥协？他明天肯定要多跑三公里。

聊了一个小时，回头再上楼去苏子然的公司前期采访，拍点素材。我们邀请了好几个设计师，和他们聊熬夜话题。苏子然不知道上哪里去了，我给他备了一份点心，直接铺在了他的画桌上。

深夜，落日与余晖早已褪去，从三十楼的高空往窗外看，楼下是北外滩鳞次栉比，楼上是星云层层尽染，远远望去，仿佛结集了空中之城。办公区域内架着固定摄像机，虹姐和老铁、子衿他们在采访这些设计师们，其他摄像师们来来回回跑动，拉了好几组空镜头。

我们找到了一个新员工，暂且叫他小胖子吧。小胖子坦言，加班是他自愿的，因为业务不熟悉，他自己愿意留下来把这份工作做好。熬夜那自然是常有的事情，身体也落下了腱鞘炎、腰椎不好的毛病。我们注意到他的晚餐是便利店里买的盒饭和一些关东煮。“我很早以前是一名运动员，现在身体素质也不好了。”小胖子笑笑，“但是这如果是