阿离

有奶喝奶水，无奶喝糠水。总归是能长大的，所有女儿都这么过来的。

村里管女儿叫“妞”，女，丑。也许没有这方面的含义，阿茹却不喜欢。

男人是不在乎女儿叫什么的，女儿还要取什么名字，十二许亲事，十四嫁出去，那就是别人家的东西，干他屁事。

阿茹给女儿取了个名，叫“离”。

阿茹没读过书，她曾经住的阁楼后是个院子，她的哥哥弟弟们，有时会在那里摇头晃脑背书，背了一上午，才会念了一句——“离离原上草”。

阿茹说：“以后你就叫阿离。”

春来草离离，春去烧不尽。

阿离长到五岁，都没有进屋吃过饭。

“外面那么大块地不够你站？”她爹说。

阿离讨厌长大，她开始吃不饱了。

她晃着两个粗麻布绑起的辫子，蹲在和她差不多高的缸子上喝水。

喝得肚子圆鼓鼓，才满足地爬下来。

太阳还悬在头顶，耕耘的天气，男人不在家，阿茹也没闲着，去了东边镇子的大户人家里卖刺绣花样。

阿离小跑进屋里，两手端着立起来比她还长的竹盘筛子，用肚子抵住一端，笨拙却稳当地往外迈步。

好不容易把筛子搬到太阳底下，阿离缓了口气，揉揉不适的肚子。

她撅着屁／股，仔细拨弄竹盘筛子里的辣椒，小小的手，也就一根辣椒大。

阿离手短，想要打理好一整盘辣椒，不得不绕着筛子蹲来蹲去。

做完这些，已是满头汗津津。

她抹了一把，却不往身上擦，身上的衣裳是阿茹用旧衣做的，鹅黄色，没什么补丁。

阿离甩手，歇下来就想上厕所。

她往茅厕的方向看了眼，挪开了，又往棚子下的锅台瞟。

家里的茅厕她是不能用的，爹说女人的屎尿都影响庄稼收成，用不得，也不能尿在家里，影响风水。

锅台也是她去不得的地方，用她爹的话说——“赔钱的东西还贪嘴，有吃就得了，以后去夫家吃得多，谁要你。”

当然她爹也去不得，他身为男人不能沾阳春水，影响气运，以后发不了财翻不了身了。

阿离不懂。

她以前听说隔壁村有人年过半百中了乡试举人，戴着红花游村。

别人问他有什么经验，有什么诀窍？

“嘿诶，准是祖上烧高香了！”

那举人凝了目光，嘴一撇，偏脸上硬挂了笑，故而笑起来也奇奇怪怪。

阿离听他说：“和祖上有什么关系，中举人，一靠的是蒙圣上英明，二便是老爷我舍得下功夫！”

难道不奇怪吗？

有了作为的人会说他的成功不干任何其他外力，皆是自身本事。

无所作为的人呢？理由一大堆。什么都能影响，什么都是阻碍。

阿离眨眨眼，反省自己，不能这样想自己的爹。

娘在出门前警告她，不要爬锅台子，落得一身灰就挨揍。

“锅里又没饼子。”阿茹说完，转身给男人要带去地里的竹筒子灌水。

阿离扁嘴，她饿了。

水实在不抵饱，还会想尿尿。

她挪到锅台子边，搬来歪扭又有补丁的凳子。

那个小脚女人生疏地在凳腿上打了几块窄板子，她说做饭的时候坐不稳凳子。

凳子不高，阿离踮脚踩上去，手正好够得到锅盖。

缺口的盖子掀开，阿离伸长脖子，一眼看见锅底有块她巴掌大的饼子。

阿离小心翼翼站到锅台上，蹲身去捞饼子。

她拢着衣裳，生怕沾了灰，拿到饼子正开心，乍见袖子黑了一块。

阿离搓了搓，没搓掉。

她跳下台子，尿意一下上来，叉腿蹦了蹦，叼着饼赶忙往林子里跑。

过了桥，寻处草木茂盛的地方，解决完总算舒了口气，刚提起裤子，正对面却站了个小男孩，离她不远不近，两双眼睛瞅到一起，阿离气息一滞。

她反身就跑，后面的小孩追上了，挡在她前面，说：“你是刘侃女儿吗？”

阿离不想搭理他，他偏好奇问：“你刚刚在干嘛？”

阿离又往另一个方向跑，小孩腿脚利索，追上了就道歉：“吓着你了？我就是无聊，想和你说说话呢。”

阿离不开口，盯了他好久，没在那